В столице великой империи, в окровавленной ванне, лежит вскрывший себе вены Митя. Над Москвой высокое синее небо, страна оптимистов просыпается для нового дня, нового шага в светлое будущее. Но это случится, когда наступит завтра... Сегодня - солнечный летний день 1936 года. Молодая страна, полная энтузиазма, празднует 4-ю годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его большая шумнаясемья отдыхают на даче. В старом доме собралась тьма народу: жена-красавица, непоседа-дочь, тесть - известный русский дирижер, родственники и друзья, домработницы и соседи. Веселье бьет через край, и мысль, что что-то в жизни может измениться, покажется всем абсурдом. Они все будут счастливы вечно! И никто, даже мудрый Котов, не хочет верить в неизбежное. В то, что этот солнечный день кончится - и не повторится уже никогда.